16岁时，她被调到当地某文化单位工作。花样年纪，身材娇小玲珑，穿的是时髦的连衣裙，热爱文艺和运动。她渴望爱情，可是姐姐不止一次告诉她，“男人都不是好东西，不能跟男人走得太近。”多年后回想起来，姐姐的话就像一个魔咒。
对男人懵懂甚至恐惧的她在单位里遇上了一个临时借调来、看上去很老实的男同事，跟他谈了8年恋爱。8年里，除了偶尔的书信，没有任何亲密举动。走在路上，一前一后，生疏得像两个陌生人。她在心里感激这个老实人，他知道她害怕男人，从来不碰她。
但她并没有得到想象中的纯洁爱情。这个老实人总来找她要粮票、借钱，说不上几句话又匆匆离去。她感觉不到爱，几次提出分手，对方很快给她写来一封火辣辣的信。“这么内秀的人写出这封信对他来讲是多么不容易！也许他是对自己长相和经济状况不自信。”等到见面时，又生疏得像是根本没写过那样的信。
她只能压抑自己。在外人眼里，她热情开朗，但在感情问题上却束手束脚，她不敢撒娇，也不敢跟别的男人过多交往。父亲对她说过，“这个男人将来不一定有大出息，但是个好人。”新婚之夜，她穿着内衣、心怀憧憬地躲在被子里等待丈夫。“他关了灯才脱衣服，躺在床上感叹：咱俩在一起，小王一个人多可怜哪。小王是我们单位一个年轻小伙子。我心里特别堵，人家有什么可怜的？是我睡在你身边，我是新娘啊！”
3天无性生活后，丈夫以军训为由打发她回娘家。当她隔天回家打扫时，发现小王住在她家里。一个月后，她回家又发现一个自称“同学的弟弟”的小伙子，来办回城手续暂住在她的新房里。姐姐问她，“你们睡觉他怎么脱衣服？”“关灯才脱。”“关灯他不动你，也不摸？不找你？”“不摸也不找，我也害怕他动我。”姐姐戳戳她的脑袋，骂她是傻子。“我觉得爱情应该是纯洁的，那事应该由男的来找女的。”
婚后两年，她渐渐发现，丈夫总往外跑。有时是出差，有时提前好几个小时去单位，在家的时间越来越少。丈夫在外的人缘特别好，女的管他叫“花儿”，男的就管他叫“哥”、“干爹”。他乐于为单位里的小伙子们帮忙，给饭费、补袜子、刷鞋，回到家，那种快乐突然就消失了，一脸木然。
她偷偷看书知道，紧张也可能导致性生活失败。她觉得丈夫是紧张，从不主动要求他。惟一敢做的就是半夜里挠丈夫的被子，每次丈夫都说“试试”，每次都失败。冬天，她把脚伸进丈夫的被窝里，丈夫触电似的弹起来掉下床。睡梦中，她的手臂搭到了丈夫身上，会被狠狠甩开。
她不断怀疑她的丈夫是同性恋又不断自己推翻，虽然反复问自己这个问题，但她只知道这个词，却不明白是怎么一回事，直到一个网友回复她：“我明白了，你是不知情的一位“同妻”，把爱情和光阴都给了同性恋者，而身为丈夫的他无法回报你的付出。”
在中国，每年有80%的同性恋者走入异性婚姻，男同性恋者的妻子们有一个共同的称谓——“同妻”。长久以来，她们基于种种原因保持了沉默。性与爱是构成婚姻的重要要素，然而在“同妻”这个群体里，既没有性，也没有爱，性爱不过是水中月，窗中花，可望而不可得。偶尔有的性生活不过是为了传宗接代，表现的出的“爱”也不过是同住一个屋檐下的“合租情”。她们除了遭受长期的冷暴力外，更有不幸的女性要忍受丈夫的拳头。但有些“同妻”为了孩子选择隐忍不愿离婚，还有的甚至想尽一切办法希望把丈夫的性取向扳回来。在她们的意识里，嫁给男同性恋，是不能言说的耻辱。
